Tres pelis por década, mañana probablemente, te diré otras ;)

10- 1. La vida de Adèle (Kechiche), 2. Solo los amantes sobreviven (Jarmusch), 3. El caballo de Turín (Tarr) 
+ Antes del atardercer (Linklater)
00- 1. Werckmeister Harmonies (Tarr), 2. Mulholland Drive (Lynch), 3. Infiel (Ullmann)
+ In the mood for love (Kar-wai) + Waking life (Linklater)
90- 1. Eyes wide shut (Kubrick), 2. Sátántangó (Tarr), 3. Una historia verdadera (Lynch) 
+ La ceremonia (Chabrol) + Azul (Kieslowski) + Lunas de hiel (Polanski) + Cuento de otoño (Rohmer)
80- 1. After hours (Scorsese), 2. Blue Velvet (Lynch), 3.Las noches de la luna llena (Rohmer)
+A nuestros amores (Pialat) + Otra mujer(Allen) + La mujer de al lado (Truffaut) + Mala sangre (Carax)
70- 1. Stalker (Tarkovski), 2. Secretos de un matrimonio (Bergman), 3. Apocalypse Now (Coppola)
+Manhattan (Allen) + Las amargas lágrimas de Petra von Kant (Fassbinder) + Novecento (Bertolucci) + Taxi driver (Scorsese) + Sonata de otoño (Bergman)
60- 1. Persona (Bergman), 2. El hombre que mató a Liberty Valance (Ford), 3. Mi noche con Maud (Rohmer)
+Jules et Jim (Truffaut) + Pasión (Bergman)+ Una mujer casada (Godard) + El desprecio (Godard) + Las margaritas (Chytilová) + Viridiana (Buñuel) + El apartamento (Wilder) + El año pasado en Marienbad (Resnais)
50- 1. Vértigo (Hitchcock), 2. Cuentos de Tokio (Ozu), 3. Un condenado a muerte se ha escapado (Bresson)
+El séptimo sello (Bergman) + Sunset Boulevard (Wilder) + El gran dictador (Chaplin) + Él (Buñuel)
40- 1. El fantasma y la señora Muir (Mankiewicz), 2. Las uvas de la ira (Ford), 3. Scarlet Street (Lang) 
+Breve encuentro (Lean) + Tener y no tener (Hawks) + Ser o no ser (Lubistch) + Luz de gas (Cukor)
30- 1. Luces de la ciudad (Chaplin), 2. Una mujer para dos (Lubistch), 3. Historia del último crisantemo (Mizoguchi)
+ M (Lang) + Freaks (Browning)
20- 1. Avaricia (Stroheim), 2. La pasión de Juana de Arco (Dreyer), 3. El moderno Sherlock Holmes (Keaton)
+ El cameraman (Keaton) + Amanecer (Murnau) +El gabinete del Doctor Caligari (Wiene) + Metrópolis (Lang)

Tres obras maestras de 1979

 

1979

APOCALYPSE NOW - Francis Ford Coppola

 

 STALKER - Andrei Tarkovski

  

Ver Stalker es una experiencia absorbente y única.  

Sus largos planos arrastran la gravedad de un viaje interior.
Los escenarios donde el individuo se busca a sí mismo son extremadamente evocadores, el agua y los reflejos de los decadentes restos de lo que en algún día llegó a ser, la maleza que lo cubre todo en el trascurso del tiempo, el lugar del aislamiento.

La película es atemporal, es un film que no envejece ni lo hará nunca, es de un tiempo paralelo a la realidad, tiene algo de inmortalidad misteriosa.

Tarkovski dibuja de la forma más abstracta y personal un viaje introspectivo de sombras y reflejos en la búsqueda de un rumbo, con poemas, con filosofía, con el peso de la razón.

 

  MANHATTAN - Woody Allen

 

   

Henri Cartier-Bresson

Algunas imágenes de Henri Cartier-Bresson de la exposición de la Fundación Mapfre para no olvidar... muchas de su época influida por el surrealismo, de composiciones geométricas, sombras expresionistas, o contrapicados abstractos no las he encontrado en internet, ¿hasta cuándo las recordaré...?

Individuos y su sombra caminando en soledad por escenarios abandonados. Sus primeros óleos, encuadres de escaparates, geometrías cuidadas, y la genial captura de instantes en composiciones milimétricas. La época militante, la incursión en el cine de ayudante de Jean Renoir y las fotografías dentro de Magnum que recorren el mundo y sus momentos históricos.

 Siluetas y sombras por calles desiertas.

 

 

 

 

 

 

   

Chantal Akerman: Maniac Shadows 2013

 CHANTAL AKERMAN: MANIAC SHADOWS, 2013
Galería Elba Benítez, C/ San Lorenzo, 11, Madrid

 La video instalación Maniac Shadows (2013) de Akerman en la galería Elba Benítez se proyecta simultáneamente en las tres paredes del espacio expositivo. Y a su vez en la superficie más larga y a la que nos enfrentamos al entrar la proyección se divide en tres partes. Cada vídeo nos muestra una parcela de la vida de Akerman, filmada con planos fijos expuestos a los movimientos naturales en el interior de su casa, la cortina al viento, la luz del sol entrando por la ventana, su madre en la cocina, ella saliendo del baño. A través de los textiles, de los vidrios traslúcidos, las sombras fantasmas se mueven con libertad dentro y fuera del plano. A continuación o en paralelo salimos al exterior, a la vida de las calles filmando los movimientos de las gentes, libres sin percibir la cámara. En el exterior vemos las fachadas, con sus ventanas entreabiertas, sus interiores tras los muros. Los interiores en los que estamos en las proyecciones simultáneas. Después nos encontramos en la playa, las sombras fantasmas de quien graba en la orilla del mar, el agua se mueve, la cámara apenas. El frescor de la arena y las olas también transparentes. Como ella, como Chantal Akerman en sus primeras películas, transparente y directa. Tú, yo, él, ella (1974). ¿Había una película que refleje una desnudez de la autora tan sincera? Y las elaboradas y redondas vidas de la búsqueda o la pérdida de la independencia de la mujer, los viajes y Las citas de Anna (1978), los viajes en el laberinto de los mismos pasillos de una misma casa, la de Jeanne Dielmann, 23 quai du Commerce1080 Bruxelles (1976), pero una casa en evolución, los mismos paseos por los pasillos incrementan su gravedad una vez recorridos, el peso de las imágenes mudas siempre concentrando el lastre de una vida. De todas las vidas.

10 mejores películas vistas los últimos 8 meses

10 mejores películas vistas los últimos 8 meses:

- Pasión (I. Bergamn , 1969)

- Armonías de Werckmeister (B. Tarr, 2000)

- La evasión (J. Becker, 1960)  

- Sátántángó (B. Tarr, 1994)

- El desprecio (J-L Godard, 1963)

- Lunas de hiel (R. Polanski, 1992)

- Waking Life (R. Linklater, 2001)

- Jeanne Dielmann, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (C. Akerman, 1976)

- El cameraman (B. Keaton, 1928) 

- Luces de la ciudad (C. Chaplin, 1931)

Ranking extra
- Van Gogh (M. Pialat, 1991)

- Otra mujer (W. Allen, 1988)

- Solo los amantes sobreviven (J. Jarmusch, 2013)

- Crimen perfecto (A. Hitchcock, 1954)

- Exótica (A. Egoyan, 1994)

- El agua fría (O. Assayas, 1994)

TOP 5 PELÍCULAS POR AÑO

TOP 5 PELÍCULAS POR AÑO- actualización

Últimas incorporaciones de los últimos 8 meses:
15 junio 2014

Por orden cronológico:
(en negrita puntuaciones 9 y 10) 


Los 10

- Solo los amantes sobreviven (J. Jarmusch, 2013) 
- Pasión (B. de Palma, 2012)
- Like someone in love (A. Kiarostami, 2012)
- El desconocido del lago (A. Guiraudie, 2013)

- El gran Hotel Budapest (W. Anderson, 2014)
- Norte, the End of History( L. Díaz, 2013)
- Los canallas (C. Denis, 2013)



Los 00
- Waking Life (R. Linklater, 2001)
- Armonías de Werckmeister (B. Tarr, 2000)
- Maridos y mujeres (W. Allen, 1992)

Los 90
- Sátántángó (B. Tarr, 1994)
- Lunas de hiel (R. Polanski, 1992)
- Exótica (A. Egoyan, 1994)
- El agua fría (O. Assayas, 1994)
- Van Gogh (M. Pialat, 1991)

Los 80
- Otra mujer (W. Allen, 1988)
- Nostalgia (A. Tarkovski, 1983)
- Tiempo de vivir, tiempo de morir (H. Hsiao- Hsien)

- Mystery Train (J. Jarmusch, 1989) 

- Santa Sangre (A. Jodoroswsky, 1989)


Los 70 
- Jeanne Dielmann, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (C. Akerman, 1976)
- Days of Heaven (T. Malick, 1978)
- Alien, el octavo pasajero (R. Scott, 1979)


Los 60 
- Pasión (I. Bergamn , 1969)
- La evasión (J. Becker, 1960)
- El desprecio (J-L Godard, 1963)


Los 50
- Crimen perfecto (A. Hitchcock, 1954)
- Los sobornados (F. Lang, 1953)

Los 40
- El bazar de las sorpresas, 1940)
- Primavera tardía (Y. Ozu, 1949) 
- La sombra de una duda (A. Hitchcock, 1943)
- Qué verde era mi valle (J. Ford, 1941)

Los 30
- Luces de la ciudad (C. Chaplin, 1931)
- L´Atlante (J. Vigo, 1934)
- Un ladrón en la alcoba (E. Lubitsch, 1932)

- Bola de sebo (M. Romm, 1934)

20
- El cameraman (B. Keaton, 1928)
- El hombre mosca (H. Lloyd, 1923)
- Un sombrero de paja en Italia (R. Clair, 1928)



Casi entran en las 5 pelis de ese año:
(orden de preferencia)

- La Strada (F. Fellini, 1954)
- Soy Cuba (M. Kalatazov, 1964)
- Cuando pasan las cigüeñas (M: Kalatazov, 1957)
- Los ojos sin rostro (G. Franju, 1960)

 

 

 

 

 

ONLY LOVERS LEFT ALIVE

ONLY LOVERS LEFT ALIVE- JIM JARMUSCH - 2014
(Solo los amantes sobreviven)
Ayer se estrenó la última película de Jim Jarmusch en la que le da una vuelta de tuerca al género de vampiros proponiendo una visión irónica de cómo vivir la eternidad en el siglo XXI, allá por los escenarios claroscuros de Detroit y Tánger.
Intelectualidad, lluvia de referencias, decadencia, música, literatura y amor.
Una peculiar oscuridad llena de luz. ¡Genio Jarmusch!

Collages 15 x 15 cm

Melodías y movimientos

collage + mixed media

 4x (15x15 cm)

mayo 2014

Marguerite Duras. Fragmentos

¿Qué hay que hacer para no regresar? Hay que perderse. No sé hacerlo. Aprenderás. Quisiera alguna indicación para perderme. Hay que abandonar toda reserva mental, estar dispuesto a no saber nada de lo que antes se sabía, dirigir los pasos hacia el punto más hostil del horizonte, una especie de vasta extensión de ciénagas cruzada en todos los sentidos por mil taludes, no se sabe por qué.
Comienzo de El vicecónsul. Marguerite Duras


Habían bailado. Bailaron más. Él, con la mirada fija en un punto desnudo de su hombro. Ella, más baja, no miraba sino a la lejanía del baile. No hablaban.

...Era hermosa pero presentaba una palidez gris, a causa de la tristeza, de la lentitud de la sangre para remontar su cuesta...

Lol progresa cada día  en la reconstrucción de ese instante. Incluso llega a captar algo de su fulminante rapidez, a deplegar, a aprisionar los segundos en una inmovilidad de una fragilidad extrema, pero que para ella resulta de una gracia infinita. 

(...)Me gusta creer, como creo, que si Lol es silenciosa en la vida es porque ha creído, durante la brevedad de un relámpago, que esa palabra podía existir. Sería una palabra-ausencia, una palabra-agujero, con un agujero clavado en su centro, ese agujero donde se enterrarían todas las demás palabras. No se habría podido pronunciarla, pero se habría podido hacerla resonar.(...)
El arrebato de Lol V. Stein. Marguerite Duras

ERNESTO NETO

 LA MEJOR EXPERIENCIA ARTÍSTICA DEL AÑO

en el Guggenheim de Bilbao

ERNESTO NETO: EL CUERPO QUE ME LLEVA 

La mejor experiencia artística en mucho tiempo para mi ha sido la exposición en el Guggenheim de Bilbao del artista brasileño ERNESTO NETO: EL CUERPO QUE ME LLEVA. Además la recorrí completamente sola, lo que la hizo una experiencia sensorial incomparable, un viaje por unos espacios fluidos envolventes y líquidos que te desconectan del mundo, conectándote contigo mismo y tu cuerpo descalzo.

Hasta el 18 DE MAYO. http://ernestoneto.guggenheim-bilbao.es/

 

Las piezas del artista brasileño Ernesto Neto (Río de Janeiro, 1964) han sido creadas para atravesarlas, habitarlas, sentirlas e incluso olerlas, lo que permite al espectador experimentar su propio cuerpo, sus sentidos y su mente por medio de la obra de arte. Neto afirma que “lo que tenemos en común es más importante que lo que nos hace diferentes”. Por eso, investiga los aspectos comunes de las relaciones humanas a través de esculturas que apelan a la sensualidad y la corporalidad. Desarrollada en estrecha colaboración con el artista, Ernesto Neto: el cuerpo que me lleva recoge una amplia selección de sus obras desde finales de los años ochenta hasta la actualidad, algunas reconfiguradas en función de nuevas ideas y deseos del artista y de la arquitectura del Museo. Neto pretende crear un espacio para la poesía donde el visitante pueda escaparse de lo cotidiano y consiga dejar de pensar, respirando “directamente de la vida”.

 Texto de la web del Guggenheim Bilbao: http://www.guggenheim-bilbao.es/exposiciones/ernesto-neto-el-cuerpo-que-me-lleva/
  

  

 

FLEUR JAEGGY. TEMBLOR DE LENGUAJE

FLEUR JAEGGY. TEMBLOR DE LENGUAJE

Ensayos y Collages inspirados en la literatura de la escritora Fleur Jaeggy

Editorial SHANGRILA TEXTOS APARTE: UN ESPACIO FUERA DE CUADRO.

Textos: 

Nacho Cagiga (Spyros Manakis) - Alba Ceres Rodrigo - Mariano Cruz García - Ana Hidalgo - Laia López Manrique - Mariel Manrique - Olvido Marvao - Alberto Ruiz de Samaniego - Nuria Ruiz de Viñaspre - Faustino Sánchez - María Pilar Soria Millán

Collages: 

Alicia Castilla (La La Frontera del Alba)

Ausencias y desvelos. Collages inspirados en Fleur Jaeggy
Por Alicia Castilla Márquez (La Frontera del Alba)

Ver todos los collages en "Fleur Jaeggy. Temblor de lenguaje":
http://shangrilaediciones.com/pages/bakery/swann-libros-2-102.php

 

 

 http://vimeo.com/91084210#at=0

http://vimeo.com/90443116#at=0

El siglo XX creció con la herencia del concepto proustiano de evocación. Nadie como el escritor francés había sido capaz de hacer visible lo invisible a través de las palabras: música y sonidos, olores, sabores, contradicciones íntimas, delirio y psicosis, genealogías del caos... Pero si fue un hombre, Marcel Proust, quien creó una forma de moldear literariamente los conceptos de evocación y recuerdo, fueron dos mujeres, posteriormente, quienes redefinieron una manera balsámica de exorcizar las derivas de nuestro pasado... La primera fue la francesa Marguerite Duras; la segunda, la incisiva Fleur Jaeggy. La literatura de ambas autoras está habitada por fantasmas que atraviesan la frontera del tiempo. En el caso de Marguerite Duras, los fantasmas son los otros, pero nunca dejan de revolotear alrededor de la voz narradora. En el caso de Jaeggy, los fantasmas ya forman parte de la narradora, de la voz íntima que deja fluir su conciencia, y la voz única del yo siempre es una voz polisémica, colonizada por los fantasmas, por las vivencias del pasado. Una voz polisémica que se articula simbólicamente a través de las hermanas de 'El ángel de la guarda' ('L’angelo custode', 1971) y que en obras posteriores pasa a integrar un único cuerpo. (...)

'El tiempo en suspensión. Revoloteos alrededor del estilo literario de Fleur Jaeggy. Un texto de Faustino Sánchez

Cuando se termina una novela de Fleur Jaeggy uno no tiene la sensación de haber leído una novela corta. Sus narraciones se extienden más allá del espacio físico que ocupa el texto, en virtud de una extraña intensidad que brota de su escritura. Su estilo funciona como una serie de catas en el abismo, aunque cuantitativamente cortas, regresamos de esas lecturas con la sensación de haber contemplado la inmensidad. Lo mismo ocurre con sus relatos y en especial con su último libro publicado en castellano, 'Vidas conjeturales' ('Vite congetturali', 2009), un minúsculo volumen que recoge tres breves “biografías” de escritores y que es la expresión más perfecta hasta ahora dentro de su obra de esa escritura que lo dice todo sin apenas extenderse. Para que nos entendamos, no hablamos de un estilo condensatorio o impresionista, sino lúcidamente intenso. Otros han señalado su cercanía con la poesía y su último libro lo demuestra; basta con un par de citas breves del capítulo sobre Thomas De Quincey: “La hermana Jane vivió tres años. A su muerte, Thomas pensó que regresaría igual que el azafrán”. O: “Ahora Thomas se despide de la infancia como un califa de sus rosales”. Se trata de frases que no parecen cumplir una misión narrativa, o más bien que exceden esa misión para internarse en lo insondable poético, en ese afán de penetrar en el conocimiento poético que se extiende más allá de la palabra, que se acomete explorando, a través de la palabra, determinadas simas del lenguaje, y que hacen estallar los órdenes de la comunicación cotidiana y nos franquean el gozo de lo extraño donde se enrosca el conocimiento. Nos son conocidos intentos de este tipo en grandes poetas de toda época, desde Heráclito hasta Juan Ramón Jiménez o José Ángel Valente. (...)

'Versos enigmáticos, malestar en el paraíso'.
Un texto de Mariano Cruz García. 

 “En aquella época no pensaba en los muertos. Estos tardan en salir al encuentro de uno. Llaman cuando notan que nos hemos convertido en presas y es hora de ir de caza”.
Abofetea. Sus palabras tienen una rebeldía que seduce.
No atiende a norma alguna. Abrasa. Porque la frialdad de Jaeggy, quema.
¿Alguna vez han notado ese miedo, esa lejanía de la propia piel, cuando tras unir los labios húmedos al hielo ellos mismos deciden que no pueden despegarse? Parece que Jaeggy para estar cómoda hubiera elegido la nieve, como lo hizo su querido Walser de quien tan cerca estuvo. Visitó el manicomio donde el eterno paseante se hizo ingresar.
Jaeggy vagando también por los mismos valles de “gritos y silencios”: “Todo era increíblemente bello”. Abstracta. Mejor, gusta más. Cambia de voces cuando quiere. Acecha. “Cuando comienzo a escribir, no sé lo que voy a escribir”.

'Proleterka, un abecedario personal'.
Un texto de Olvido Marvao.

Leo 'Proleterka' (2001): el lenguaje es simple, cortante, descriptivo. Podríamos decir que su aliento es frío, pero esto podría hacernos creer que su lenguaje es insensible, distanciado, y estaríamos equivocados. Porque el frío no es insensibilidad ni lejanía sino despojamiento y concentración. El frío nos deja sin nada, y en este dejarnos sin nada el frío apunta hacia nosotros, nuestra carne, nuestra vida, nuestro tiempo. Todas las letras nos tocan, todas las palabras nos cortan, todas las frases nos dicen. Si el lenguaje está lleno, si las frases son desbordantes, allí sí habría lejanía, tantas capas de sentidos para protegernos, tantos significados desviándonos, defendiendo el núcleo del lenguaje –el núcleo: la mano cerrándose en nosotros–. Pero cuando el lenguaje se queda sin nada, cuando es él, solo él, sin otra cosa que ofrecer, en aquella aspereza, en aquella mirada al frente, porque las palabras también pueden ser una mirada al frente, entonces somos encontrados, apuntados, y ya no podríamos ocultarnos en ningún otro sitio. (...)

'Un conocimiento en la más absoluta ajenidad'.
Un texto de Ana Hidalgo.

Frédérique, al fin me he atrevido a escribir tu nombre. Flor glacial, caricia para siempre aplazada, amor que se encuentra solo en el encierro.
Tu pronombre, Frédérique, TÚ, se escribe en mayúsculas, TÚ es la palabra para ser calcinada y contrahecha, TÚ la inalcanzable, TÚ la tan lejana, midons y gacela hermética. Tú has sido el lugar del agostamiento, de las reclinaciones, del acaudalar palabras y fonación para entregarla. Causa de escritura y de depuración, causa y coronación y cura de toda enfermedad. Tú: la perfección. Un cuerpo pretendidamente abstracto. Una red. Un margen. Una totalidad. (...)

'Frédérique. Un amor severo. A partir de Los hermosos años del castigo'.
Un texto de Laia López Manrique.

Inocencia no es una palabra inocente. Pregúntales a las niñas de Fleur Jaeggy y verás qué bien te lo explican –ellas que pasan sus días por un filtro que apenas desea conocer el candor–. Tampoco infancia es una palabra infantil. Infancia es un vestido blanco, pero sucio, manchado de tierra o tinta. La inocencia es esa mancha y las niñas de Fleur Jaeggy la adoran, crecen porque esa mancha está ahí, porque sus dedos son azules después de haber escrito en sus cuadernos que algo desbordante todavía no les pertenece, el amor, la muerte, todo aquello que desconocen pero tientan, se arriesgan a sentir, se atreven a nombrar escapando de la línea recta de la caligrafía, torciendo las palabras. La infancia nombra y el tiempo ya se encargará del desencanto. Las niñas recluidas en Appenzell lo intuyen. Las niñas, recluidas en sus cuerpos, que no despuntan todavía, inventan un mundo en el que ensuciarse para estar listas cuando les llegue el momento de salir. Claro que inventar un mundo no es una acción inocente. Quien inventa un mundo, lo hace sin remilgos; si no, no inventa nada, ni siquiera merece la pena. Las niñas idean vivir. (...)

'Arder la inocencia'. Un texto de Alba Ceres Rodrigo. 

En la especular soledad de su mismidad: Jane, Rachel y Botvid.

(Jane) La literatura de Fleur Jaeggy es una literatura de muerte. Su voz nace de la tumba, como una flor del mal, y envenena fatalmente a todo aquel que la toca, incluso si tan solo se trata de un roce. Cuando empiezas a leerla es como si osaras traspasar la verja que parece encerrar un encantado y nebuloso paisaje. Una vez en él, un aire gélido es lo primero que te recorre tu cuerpo, como un presagio. Como un mal presagio, como un repiqueteo de campanas llamando a difuntos. Todo te resulta fantasmagóricamente onírico, como un mal sueño, como una pesadilla con los ojos abiertos. Entonces te das cuenta de tu error. Lo que parecía que iba a ser un recoleto vergel, donde podrías sentarte en un banco para contemplar atardeceres crepusculares y ver pasar el lento discurrir de unos solitarios y callados paseantes de tarde de domingo, se revela como algo siniestramente diferente. Comprendes entonces que el lugar en el que te has refugiado no es ese espacio apacible. Estás en un cementerio. Y los paseantes que desfilan ante ti no son personas vivas sino muertos, seres ignotos que salen de sus tumbas para enfrentarse a sus recuerdos una vez más, para convertirte a ti mismo en un jirón de su memoria fallecida. (...)

'El ángel de la guarda y Fleur Jaeggy', una aproximación.
Un texto de Nacho Cagiga (Spyros Manakis).

Susan Sontag dijo de Fleur Jaeggy que era una escritora radical. Que no se ajustaba a los intereses comunes. Una escritora exaltante, intensa y cosmopolita. Sumemos a estos otros adjetivos que sí se ajustan como un imán al frío y al metal de Jaeggy: su hermetismo y sus palabras afiladas. Me pregunto si no existe una especie de simbiosis o correspondencia entre su literatura y su vida para acabar contradiciéndose, porque Jaeggy es contracción pero también es contradicción. La literatura como espejo de la realidad. Espejo contra espejo. (...)

'Spiegel im spiegel'. Un texto de Nuria Ruiz de Viñaspre. 

La frontera, efectivamente. El límite como metáfora difusa de lo que se desenvuelve en una realidad furtiva y sin nombre. Una economía libidinal de privación y frustración no exenta de un goce perverso, incluso en buena medida abyecto, no solo por proyectarse hacia fuera, hacia los otros, sino también por la tortuosa beatitud de volverse sobre sí.
Ese goce viene de no saber distinguir muy bien entre crueldad y afecto, por ejemplo, o entre cordura y depresión; entre cautiverio y entrega, entre amor y helor, horror. Por ello, esa realidad es como un conglomerado de situaciones diferentes que, sin embargo, ya no parecen demasiado diversas porque, en última instancia, están apuntando a una falta: falta de mundo, falta de objeto preciso, determinado. Falta de ser que, no obstante, si apareciese, acabaría –tal vez traumáticamente, también dolorosamente– con el maleficio que tiene atrapada, sometida en su funesto –y ambiguo, atractivo– sortilegio, a la realidad misma.

Solo de esa indeterminación vive la voz, se alimenta la narración. Ella es el puro origen del cuento.

De la falta, de la tara, de lo ausente, silenciado o muerto, de lo no nacido, se nutre, pues, continuamente la escritura fantasmal y condenada de Fleur Jaeggy, como los personajes de su obra a menudo viven de los muertos, y estos quizás de ellos. Atraída hacia esa luz negra, la ausencia hace de su prosa algo tan conciso, cristalino y lapidario como un epitafio. Así son también los ojos que gustan a sus narraciones: limpios, fríos, levemente deslucidos como por una dejadez o un desgaste ontológicos: la serenidad de quien ya se sabe destruido. Son los ojos de Johannes, por ejemplo, el padre de la muchacha narradora de Proleterka (2001) (...)

'Fleur Jaeggy, fronteras infernales de la poesía'. Un texto de Alberto Ruiz de Samaniego.
 

(...) Fleur Jaeggy es una escritora difícil de clasificar y eso se hace más patente cuando se estudia su producción artística. Se ha dedicado al drama, a la narrativa, a la ensayística y también a la traducción. La autora no parece concederle ningún tipo de interés a hacer públicas sus palabras, al igual que no le interesa darnos a conocer su vida. Quizás esto no sea una mera casualidad, sino un objetivo preciso que se ha propuesto. Vive la literatura desde dentro y su vida desde la literatura, y hablar del aspecto autobiográfico es doloroso, casi prohibitivo, como se resaltaba anteriormente. La autora le dice a su lector que no hay parte de ella en las vidas que cuenta, pero para el lector esas vidas son tan crudas que no concibe la pura ficción. Este es el juego principal de la escritora con la literatura y de la autora para con sus receptores. Y el juego nunca termina, como no terminan sus libros, sus cuentos, sus historias. Se quedan siempre suspendidos y no en el aire, sino en la tierra. Fleur Jaeggy consigue que la literatura entre en el lector, no solo que la reciba, sino que penetre de tal forma que esas palabras se conviertan en reflexiones y en continuas conversaciones secretas e internas (...)

'Fleur Jaeggy, escritora letraherida'. Un texto de María Pilar Soria Millán. 

El progreso diseña y distribuye mapas: guías de exploración y promesas de conquista y expansión de nuestros territorios. La modernidad, que es movimiento acelerado en un espacio gradualmente comprimido, depende de la cartografía. Lanza barcos al mar y espera que regresen cargados de tesoros. Para encontrar un tesoro, y para volver a casa, hace falta un mapa. Robert Louis Stevenson dibujó el mapa de la Isla del Tesoro para guiar a sus imaginarios navegantes y los hermanos Grimm enseñaron a Hansel a armar caminos de piedritas o migas de pan para que no se perdiera con Gretel en el bosque. Un viaje sin mapa es un viaje a ningún lugar. A un no-lugar exiliado de los mapas.

Fleur Jaeggy es la cartógrafa letal de los espacios de confinamiento, esos no-lugares deliberadamente erigidos en el mundo para formarnos a imagen y semejanza de quienes nos precedieron, es decir, para que reproduzcamos el pasado; o para domesticar las pulsiones salvajes de quienes podrían quebrar la supuesta armonía de este mundo. Los no-lugares de Jaeggy no se mueven, excepto para repetirse. A esos no-lugares no llegamos: somos depositados en ellos. A los personajes de Jaeggy no es necesario enseñarles nada. Nacen con la desventurada estrella de saberlo todo. No tienen curiosidad ni esperanza. (...)

'Un mapa de nieve (o cómo perderse en la literatura de Fleur Jaeggy'. Un texto de Mariel Manrique.